Вся жизнь распределена снизу вверх. Такое ощущение, что вот, сейчас вот, нужно будет прямо на машине зарулить куда-то на 30-й этаж.
Манхеттен - протест какой-то против силы земного притяжения! Вся теснота сконцентрирована именно здесь. Вот уж где все жмется друг к другу, не смотря на гигантские размеры города!
Зато, весь размах ввысь ушел, то есть, тот же простор, что и в провинции, но только в третьем измерении. А земли под этим всем не так уж и много. Поначалу пугаешься расстояний, потому что с непривычки длину непроизвольно умножаешь на высоту, а как пройдешься пешком, то весь Манхеттен, вполне в пределах пешеходной досягаемости.
К небоскребам привыкаешь уже через пару часов. Удивительным образом никакой «полетности» и духовной устремленности ввысь во всей этой архитектуре не чувствуется, никаких вызовов потусторонним силам – исключительно соревнование людских тщеславий. То есть все это многоэтажное разнообразие появилось исключительно из желания построить повыше и «покрасивше», чем у соседа. Нет, конечно, поражает технологическая основа, но сказать, что это «полет человеческого духа», как-то язык не поворачивается. За такими впечатлениями - в Старушку Европу, пожалуйста! А тут – банальная экономия средств и человеческая гордыня. Экскурсоводы взахлеб рассказывают, как архитектор, строивший небоскреб фирмы «Крайслер», специально не показал на макете шпиль, чтобы конкуренты не построили здание повыше.
Правда, продержался рекорд всего ничего – через несколько месяцев достроили Эмпайер-стейт-билдинг. Так что «не долго музыка играла».
Вообще во всем этом присутствуют сильные отголоски детской радости начала 20-го века по поводу первого витка технической революции. А давайте, кто выше, а давайте, кто быстрее! В этом смысле Нью-Йорк, скорее, город прошлого, чем будущего, эдакое «историческое явление». Уж больно примитивными кажутся сегодня эти серые многоэтажки.
Кстати, цветовая гамма почти исключительно монохромная, разве что солнечный свет играет в бесчисленных квадратных километрах стекол.